Đêm canh vuông tôm dài dằng dặc rốt cuộc cũng trôi qua trong sự phấp phỏng của hai vợ chồng trẻ. Tiếng động lớn sát mạn xuồng đêm đó hóa ra chỉ là một con cá lóc bông lớn nhảy phóng lên đớp mồi rồi quẫy đuôi lặn mất tăm xuống dòng nước thẫm, nhưng cái giật mình đột ngột giữa lúc cao trào đã làm cơn hứng khởi của Lộc và Mai bị chựng lại đầy tiếc nuối. Suốt cả đoạn đường chèo xuồng trở về nhà trong sương sớm lạnh buốt, họ hầu như không nói với nhau câu nào. Gió chướng thổi thốc từ phía sông lớn vào lòng rạch, mang theo hơi lạnh căm căm thấm qua lớp áo mỏng, nhưng cũng không dập tắt được ngọn lửa âm ỉ trong lòng đôi trẻ. Nỗi bứt rứt của một cuộc yêu chưa trọn vẹn cứ thế đốt cháy tâm can, giống như hòn than đượm vùi sâu dưới lớp tro trấu nóng bỏng, chỉ chờ một cơ hội nhỏ để bùng lên dữ dội. Mai ngồi ở mũi xuồng, thỉnh thoảng khẽ liếc nhìn bóng lưng vững chãi của chồng đang nhịp nhàng đẩy mái chèo phía sau. Khuôn mặt cô vẫn còn vương chút đỏ ửng vì tiếc nuối và thẹn thùng, hai bắp đùi khép chặt vào nhau dưới lớp quần vải satin đen để kìm nén cơn ngứa ngáy da thịt vẫn chưa được vuốt ve thấu đáo.

Lộc cũng chẳng khá hơn là bao. Cánh tay đẩy chèo của anh mạnh mẽ hơn mọi khi như để trút bớt nỗi bồn chồn rạo rực đang cuộn sóng trong huyết quản. Cơn gió bấc ban sớm thổi qua mặt nước, tạt thẳng vào lồng ngực trần rám nắng của gã trai, nhưng cái lạnh cắt da đó không làm sao dập được sự thèm khát đang khiến dương vật anh trỗi dậy chống đối lớp quần đùi thô nhám. Cứ nghĩ đến dáng vẻ quyến rũ của vợ khi nằm ngửa ra trên tấm mền nỉ cũ dưới chòi canh tôm, đôi bờ ngực tròn đầy phập phồng hứng lấy những giọt sương đêm, đầu khấc của anh lại rỉ ra chất dịch nhờn ấm nóng. Anh khao khát được cắm ngập dương vật của mình vào sâu trong lòng lồn ấm áp của Mai, được thúc liên hồi mà không phải nơm nớp lo sợ tiếng động của dòng sông hay ánh nhìn của người khác.

Trở về đến nhà, cả hai lập tức bị cuốn vào guồng quay của công việc thường nhật để che giấu đi sự bối rối của bản thân. Căn nhà lá ba gian của ba mẹ Lộc nằm sát mé rạch nhỏ đang nghi ngút khói bếp buổi sớm. Mẹ chồng đã thức từ sớm để nhóm bếp củi nấu nồi cá cơm kho tiêu, khói bếp tỏa ra cay xè mắt, quyện vào cái mùi ẩm ướt của sàn nhà gỗ tràm sau một đêm dài sương muối bủa vây. Ba chồng thì ngồi trên bộ phản gỗ gõ, tay mân mê chiếc đài radio cassette hiệu National cũ kỹ chạy bằng pin đại, đang rè rè phát ra giọng ca cải lương trầm bổng của nghệ sĩ Út Trà Ôn. Mọi người lục đục dọn dẹp, người quét sân, người cho heo ăn, tiếng xô chậu va vào nhau chan chát. Sự ngột ngạt của ngôi nhà đông người chật hẹp, nơi mỗi tiếng thở mạnh trong buồng cũng có thể truyền qua vách lá mỏng manh, lại một lần nữa nhắc nhở Lộc và Mai về sự thiếu thốn không gian riêng tư.

Mai lúi cúi dưới bếp phụ mẹ chồng nhặt rau, nhóm củi. Đầu óc cô cứ để tận đâu đâu, thỉnh thoảng liếc mắt ra mé sân trước, nơi Lộc đang vác những bó củi tràm chất vào góc hiên. Thớ cơ vai của anh gồng lên dưới lớp áo sờn rách, mồ hôi rịn ra lấp loáng dưới nắng sớm khiến lòng cô thắt lại một nhịp đầy thèm khát. Cô nhớ lại cảm giác dương vật to lớn, gân guốc của anh cắm ngập sâu bên trong lồn mình đêm qua, sự cọ xát nóng bỏng đó khiến hai mép lồn cô lúc này cứ thỉnh thoảng lại co thắt nhè nhẹ, rỉ ra một chút dịch nhờn làm ẩm ướt chiếc quần satin đen.

Cả ngày hôm đó, hai vợ chồng trẻ cứ nhìn nhau bằng những ánh mắt đong đầy lửa nóng nhưng phải vội vã lảng tránh mỗi khi ba mẹ hay đứa em chồng đi ngang qua. Mấy lần Lộc đi ngang hông nhà, bàn tay thô ráp của anh cố tình quẹt nhẹ vào mông Mai, bóp mạnh một cái qua lớp vải satin trơn láng khiến cô giật mình, mặt đỏ bừng lên vì thẹn thùng xen lẫn thích thú. Sự kìm nén trong không gian chật hẹp của gia đình đông người làm tăng thêm sự thèm khát thể xác điên cuồng.

Cho đến buổi trưa hôm sau, cái nắng miền Tây đổ xuống rực rỡ nhưng không còn gắt gỏng như những ngày hè đỏ lửa. Những cơn gió chướng bắt đầu hanh hao thổi về, báo hiệu một mùa nước nổi sắp sửa sửa soạn rút đi. Ba mẹ chồng thấy nắng tốt liền kêu hai đứa chèo xuồng dọc theo mấy con rạch nhỏ trong đám lá dừa nước rậm rạp để đốn lá về phơi, chuẩn bị lợp lại mái chái sau nhà đang có dấu hiệu mục nát sau những trận mưa dầm dề tháng trước. Lộc nghe xong liền khấp khởi trong lòng. Anh nhanh nhảu chuẩn bị dao rựa, mài lưỡi dao thật sắc bén trên hòn đá bùn đặt sau lu nước mưa, còn Mai thì lặng lẽ dọn sẵn bình nước mưa pha chút đường tán ấm để mang theo bên mình. Họ hiểu rằng, chuyến đi này chính là cơ hội trời ban để giải tỏa cơn khát tình chưa trọn vẹn từ đêm qua.

Chiếc xuồng ba lá lướt nhẹ trên dòng nước ròng đang rút nhanh, để lộ ra những bọng bùn xám xịt dọc bờ kênh bốc lên mùi sình non nồng hăng đặc trưng. Lộc đứng phía sau lái, hai tay cầm chiếc sào tre ghim sâu xuống lòng bùn phèn để đẩy mũi xuồng lách qua những khúc quanh đầy rễ dừa nước ngoằn ngoèo bám chặt vào lòng đất sét. Mai ngồi ở mũi xuồng, chiếc nón lá che nửa khuôn mặt thanh tú. Lần này, cô mặc một chiếc áo bà ba màu xanh đậu biếc ôm sát lấy khuôn ngực tròn trịa và chiếc quần satin đen bóng dài chạm gót. Dưới cái nắng trưa hầm hập của vùng sông nước, những giọt mồ hôi bắt đầu rịn ra trên trán Mai, chảy dọc theo hai bên má rồi chìm khuất vào cổ áo bà ba. Mỗi chuyển động cúi người gạt những bẹ dừa nước khô ngáng đường của cô đều khiến chiếc quần satin đen ôm chặt lấy cặp mông tròn căng, tạo nên một đường cong mời gọi ngay trước mắt Lộc. Lộc vừa đẩy sào vừa nuốt nước bọt, cổ họng khô khốc dù mới uống nước đường tán ban nãy. Sự khao khát thể xác tích tụ từ đêm qua kết hợp với cái nóng ngột ngạt của buổi trưa làm máu trong người anh sôi lên sùng sục, khiến dương vật nằm trong chiếc quần đùi đen bắt đầu rạo rực, cương cứng lên dần.

Họ len lỏi sâu vào đám dừa nước rậm rạp. Tiếng dao rựa của Lộc chặt vào những bẹ dừa nước vang lên bành bạnh, dứt khoát. Mai lom khom gom những tàu lá dừa nước lớn chất lên lòng xuồng. Công việc lao động nặng nhọc khiến hơi thở của cả hai dần trở nên dồn dập hơn. Mồ hôi thấm đẫm vai áo Lộc, làm lộ rõ những thớ cơ vai cuồn cuộn rám nắng của gã trai sông nước. Mai nhìn trộm chồng, lòng cô run lên một nhịp rạo rực. Bàn tay cô khi chuyền lá cho Lộc cố tình lướt nhẹ qua những ngón tay chai sần của anh, trao cho anh cái nhìn đầy ẩn ý và khát khao thầm kín.

Khi xuồng rẽ vào một con rạch cụt sâu hoắm, xung quanh hoàn toàn bị che khuất bởi những tán lá dừa nước đan xen dày đặc như một bức vách xanh mướt khổng lồ, tiếng xạc xào của lá dừa chạm nhau át đi mọi âm thanh từ sông lớn ngoài kia. Nơi đây cách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài, không có bóng dáng một chiếc xuồng nào qua lại. Nắng chiều xiên qua những kẽ lá dừa nước, tạo thành những đốm sáng vàng óng ánh nhảy múa trên mặt nước và trên sàn xuồng gỗ tràm ẩm ướt.

Lộc thu sào, buộc dây xuồng vào một gốc dừa nước lớn rồi ngồi xuống sát cạnh vợ. Không gian tĩnh lặng chỉ còn tiếng chim bìm bịp kêu chiều từ phía xa vọng lại. 

Mai quay đầu nhìn chồng, đôi mắt bồ câu trong veo long lanh nước. Trán cô lấm tấm những giọt mồ hôi nhỏ làm mấy sợi tóc mai dính bết vào má. Chiếc áo bà ba màu xanh đậu biếc vì thấm đẫm mồ hôi và nước sông bắn lên lúc đốn lá đã dính chặt vào da thịt, phơi bày trọn vẹn đường cong của bầu ngực căng tròn phập phồng theo từng nhịp thở gấp gáp.

"Nóng quá anh Lộc ơi," Mai thì thầm, giọng nói có chút run rẩy khi nhìn thấy ánh mắt nóng bỏng như muốn thiêu đốt của chồng.

Không đợi Lộc trả lời, Mai đưa tay lên, những ngón tay thon dài tự tay tháo từng chiếc nút thắt của chiếc áo bà ba. Cô từ từ cởi bỏ chiếc áo ướt đẫm, để lộ ra bờ vai trần trắng ngần mịn màng và nốt ruồi duyên nhỏ nằm dưới xương quai xanh bên trái. Dưới ánh nắng chiều lốm đốm, đôi gò bồng đảo thanh xuân tròn đầy, căng mọng của cô gái mười chín tuổi hiện ra trọn vẹn, nhô cao đầy sức sống với hai núm vú hồng hào đang săn lại vì cơn gió sông mát lạnh vừa thổi qua.

Mai khẽ rùng mình, nhưng đôi tay cô không dừng lại. Cô đứng dậy, kéo chiếc quần satin đen xuống khỏi vòng hông nở nang. Chiếc quần trượt xuống sàn xuồng, để lộ đôi chân thon dài trắng muốt tương phản mạnh mẽ với nền gỗ tràm xám xịt. Vùng lồn của người vợ trẻ hiện ra đầy khêu gợi dưới những tia nắng xiên khoai. Môi lồn của cô hồng hào, mọng nước và lún phún những sợi lông tơ đen nhánh, mềm mại bao bọc xung quanh khe nhỏ đang rỉ ra những giọt nước dâm trong suốt, lấp lánh như sương mai.

Lộc nuốt nước bọt cái ực. Cơn thèm khát tích tụ từ đêm qua lập tức bùng phát dữ dội. Anh nhanh chóng lột bỏ chiếc áo sờn cũ và chiếc quần cụt dính đầy bùn đất phèn chua của mình ném sang một bên. Cơ thể rám nắng, săn chắc của gã trai sông nước hiện ra với những thớ cơ cuồn cuộn. Dương vật của anh đã cương cứng cực độ, thẳng đứng và gân guốc, đầu khấc đỏ hồng to tròn trấy ra lớp bao quy đầu, liên tục co giật đầy kiêu hãnh.

Lộc ôm chầm lấy Mai, kéo cô vào lòng mình. Sự tiếp xúc giữa hai làn da, một ấm nóng rám nắng, một mềm mại trắng ngần, làm cả hai cùng phát ra tiếng rên rỉ thỏa mãn. Lộc cúi đầu ngậm chặt lấy đôi môi mọng nước của vợ, chiếc lưỡi nóng bỏng của anh luồn sâu vào khoang miệng cô, quấn lấy lưỡi cô đầy ngấu nghiến. Bàn tay thô ráp của anh vuốt ve tấm lưng trần mềm mại của Mai, rồi trượt xuống bóp mạnh vào cặp mông tròn trịa, kéo sát cơ thể cô vào sát dương vật đang nóng hổi của mình.

Lộc rời môi Mai, trượt nụ hôn xuống chiếc cổ cao ba ngấn, dừng lại thật lâu để bú mút nốt ruồi dưới xương quai xanh, làm Mai oằn người thở dốc. Anh tiếp tục cúi xuống, ngậm lấy bầu ngực bên trái của cô, dùng răng và môi day nhẹ núm vú đang cứng ngắc, trong khi bàn tay còn lại không ngừng xoa nắn bầu ngực bên kia. Mai thở hổn hển, hai tay bấu chặt vào bắp vai săn chắc của chồng, đôi chân cô khẽ khép mở trong sự kích thích tột cùng. Lộc cúi xuống thấp hơn, đưa đầu lưỡi liếm láp từ rốn Mai xuống dưới bụng dưới phẳng lì của cô, rồi vòng ra sau để vuốt ve đùi trong mềm mại. 

Lộc quỳ xuống sàn xuồng gỗ tràm. Anh dang rộng hai chân Mai, cúi đầu áp sát mặt vào vùng lồn đang ẩm ướt của vợ. Mùi da thịt thanh xuân hòa quyện với mùi nước dâm nồng nồng lập tức xộc vào mũi anh. Lộc đưa lưỡi ra, liếm một đường dài từ kẽ mông lên đến hạt trâm nằm sâu giữa hai mép lồn. Mai giật bắn người, hai tay bấu chặt vào tóc Lộc khi chiếc lưỡi điêu luyện của anh liên tục thụt thò, liếm láp xung quanh mép lồn hồng hào và lách vào bên trong lồn đang co bóp điên cuồng. Anh mút mạnh vào hạt trâm của cô, dùng môi ngậm lấy hai mép lồn đầy đặn mà day nhẹ. Sự kích thích điên cuồng nơi đầu lưỡi của Lộc làm nước dâm trong lồn Mai phun ra xối xả, ướt đẫm cả khóe miệng anh.

"Ưm... anh Lộc... sướng quá... đi vào đi anh... chịu hết nổi rồi..." Mai rên rỉ, hai đùi run rẩy không đứng vững, đầu ngửa ra sau, mái tóc dài xõa tung trên sàn xuồng.

Lộc ngẩng đầu lên, đỡ Mai nằm xuống sàn xuồng gỗ tràm. Anh dạng rộng hai chân cô ra, đặt hai đầu gối cô tì lên mạn xuồng. Lộc quỳ giữa hai đùi vợ, cầm lấy dương vật đang căng cứng, nóng hổi của mình quẹt nhẹ vài đường dọc theo khe lồn đang đẫm nước nhờn của cô. Sự cọ xát trực tiếp giữa đầu dương vật nhạy cảm và môi lồn ướt sũng làm cả hai cùng run lên.

Lộc nhắm thẳng cửa lồn, từ từ dùng lực đè hông xuống. Dương vật to lớn của anh lách qua lớp thịt mềm ấm áp, từng chút một ngập sâu vào trong lồn Mai. Lồn cô co thắt dữ dội, ôm chặt lấy thân dương vật như muốn nuốt chửng lấy nó. Khi dương vật cắm ngập tận gốc, chạm vào cổ tử cung, Mai ưỡn cong người lên, phát ra một tiếng rên dài thỏa mãn.

Lộc bắt đầu di chuyển hông theo tư thế truyền thống. Nhịp điệu ban đầu chậm rãi, từ tốn để hai cơ thể thích nghi với sự khăng khít. Tiếng gỗ tràm của sàn xuồng cọ sát vào nhau kẽo kẹt, hòa cùng tiếng nước dâm nhóp nhép phát ra từ nơi giao hợp của hai người. Lộc cúi xuống, tựa ngực mình lên khuôn ngực căng phồng của vợ, vừa hôn cô vừa thúc mạnh mẽ hơn. Từng cú thúc của anh dài và sâu, đưa dương vật đi hết chiều dài lồn Mai, khiến cô chỉ biết nhắm nghiền mắt, hai tay ôm ghì lấy cổ chồng.

Cơn ngứa ngáy từ sâu trong da thịt được xoa dịu làm Mai trở nên táo bạo hơn. Cô chủ động nâng cao hông, phối hợp nhịp nhàng với từng cú nhấp của Lộc. Sự ẩm ướt của lồn cô bôi trơn cho thân dương vật gân guốc của anh, tạo ra những âm thanh nhớp nháp đầy kích thích vang vọng giữa rặng dừa hoang sơ.

Để tăng thêm sự kích thích, Lộc rút dương vật ra ngoài, kéo Mai đứng dậy. Anh để cô quay lưng lại phía mình, cúi gập người xuống, hai tay bám chặt lấy mạn xuồng gỗ tràm để giữ thăng bằng. Ở tư thế đứng cúi gập này, cặp mông tròn trịa, trắng ngần của Mai vểnh cao lên phía sau, phơi bày trọn vẹn vùng lồn đang ướt sũng nước dâm hồng hào.

Lộc đứng phía sau, một tay ôm ngang hông vợ, tay kia cầm dương vật đang dựng đứng của mình hướng thẳng vào cửa lồn từ phía sau. Anh thúc mạnh một phát dứt khoát. Dương vật ngập sâu vào lồn cô ở một góc độ hoàn toàn khác, chạm đến những điểm nhạy cảm sâu nhất bên trong.

"A... sâu quá... anh Lộc... mạnh lên anh... trúng chỗ đó rồi..." Mai hét khẽ, đầu cúi sát mạn xuồng, tóc xõa tung che nửa khuôn mặt đang đỏ ửng vì hưng phấn.

Lộc liên tục thúc hông dồn dập. Mỗi nhịp đâm của anh thô bạo và mạnh mẽ, làm chiếc xuồng ba lá lắc lư dữ dội trên mặt nước ròng. Tiếng cơ thể va chạm bành bạch chan chát vang lên liên hồi, hòa cùng tiếng nước sông vỗ oàm oạp vào mạn xuồng. Lộc bóp chặt lấy hai bầu ngực của Mai từ phía sau, kéo ngửa người cô ra sau để dương vật đi sâu hơn nữa. Cơn cực khoái ập đến như bão lũ, lồn Mai co bóp điên cuồng, ôm khít lấy dương vật Lộc như muốn vắt kiệt từng giọt tinh túy của chồng.

Nhận thấy mạn xuồng chông chênh có thể bị lật, Lộc dìu Mai nằm nghiêng lại trên sàn xuồng. Anh kéo cô sát vào lòng mình, hai cơ thể dính chặt vào nhau từ phía sau theo tư thế úp thìa. Lộc nhấc một chân của Mai gác lên hông mình, rồi đưa dương vật đang nóng rực vào lại trong lồn cô. 

Nhịp thúc yêu lúc này trở nên chậm rãi nhưng sâu hoắm và chan chứa yêu thương. Lộc ôm chặt lấy vợ, ghé sát tai cô thì thầm những lời yêu thương không đầu không cuối, trong khi hông vẫn đều đặn đưa đẩy nhẹ nhàng. Sự ấm áp, khít khao của lồn Mai bao bọc lấy dương vật Lộc, mang đến một cảm giác êm ái, dễ chịu tột cùng sau những giây phút cuồng nhiệt cuồng dại.

Nhưng cuộc yêu nơi sông nước hoang dã này vẫn chưa thể dừng lại khi khát khao của cả hai vẫn chưa đi đến tận cùng của sự thỏa mãn. Lộc khẽ xoay người Mai nằm ngửa ra, anh quỳ gối giữa hai chân cô rồi đỡ cô ngồi dậy. Mai lập tức hiểu ý chồng, cô dang rộng hai chân, quỳ cưỡi lên đùi Lộc ở tư thế nữ trên. Lồn cô trượt dài trên thân dương vật nóng hổi đang trơn tuột nước dâm của anh rồi từ từ lún sâu xuống. Mai nhắm nghiền mắt, thở hắt ra một hơi dài khi cảm giác căng đầy, ngập lụi lan tỏa khắp cơ thể. Cô bắt đầu nhấc hông nhún nhảy, hai bầu ngực căng mọng đong đưa mạnh mẽ theo từng nhịp chuyển động lên xuống.

Lộc ngửa đầu ra sau, tận hưởng cảm giác được lồn vợ mút chặt lấy dương vật mình. Hai bàn tay anh áp chặt vào hai bên hông Mai, giúp cô nâng lên đặt xuống nhịp nhàng. Khi Mai nhún sâu nhất, dương vật anh thúc thẳng vào cổ tử cung, khiến cô oằn người, hai vú rung động liên hồi. Lộc vươn người lên, ngậm chặt lấy núm vú hồng hào bên trái của Mai, ra sức bú mút nhai nhẹ. Sự kích thích kép từ phía trên và phía dưới làm Mai phát điên, cô rên rỉ liên hồi, hai tay cào cấu vào bắp vai săn chắc của Lộc, nhịp nhún hông ngày ngày nhanh và mạnh bạo hơn.

Sàn xuồng gỗ tràm kẽo kẹt phát ra từng tiếng khô khốc, chiếc xuồng ba lá nhỏ lắc lư bên bờ rạch dừa nước rậm rạp. Khi cảm thấy cả hai đã cận kề điểm cực khoái, Lộc lật người Mai nằm xuống lại. Anh nâng cao hai chân cô, vắt lên hai bắp vai rộng của mình. Ở tư thế vắt chân lên vai này, lồn Mai mở rộng hoàn toàn, lộ ra lớp thịt đỏ hồng ướt đẫm nước dâm lấp lánh dưới nắng chiều tàn. Lộc rướn người, dồn toàn bộ sức lực của gã trai sông nước thúc mạnh liên hồi vào sâu tận cùng lòng lồn của vợ.

Những cú thúc dồn dập, mạnh mẽ như sóng triều biển Đông vỗ vào bờ cát sét. Cả cơ thể Mai run lên bần bật theo từng nhịp đâm của chồng. Hai mép lồn cô co thắt kịch liệt, ôm khít khao lấy dương vật Lộc, vắt kiệt từng dòng nước dâm ấm nóng phun ra xối xả. Lộc gầm nhẹ một tiếng trong cổ họng, dương vật anh to phình lên, giật liên hồi bên trong lồn Mai rồi bắn ra từng luồng tinh dịch đặc sệt, nóng hổi vào tận sâu cổ tử cung của cô. Mai hét lên một tiếng rên rỉ thỏa mãn dài, đầu ngửa ra sau, hai chân run rẩy buông thõng xuống mạn xuồng khi cơn cực khoái trọn vẹn và điên cuồng nhất ập đến, cuốn phăng mọi sự kìm nén bấy lâu nay.

Họ nằm đè lên nhau trên sàn xuồng gỗ tràm, mồ hôi nhễ nhại hòa cùng nước sông bắn lên lúc đốn lá. Hơi thở dồn dập của hai vợ chồng trẻ dần bình ổn lại trong tiếng gió xạc xào của đám lá dừa nước và tiếng vỗ oàm oạp của nước ròng đang rút. Sự thỏa mãn về thể xác và tâm hồn khiến họ ôm lấy nhau thật chặt, không muốn rời xa.

Vài tháng sau, mùa nước nổi đi qua, trả lại cho Miệt Thứ 11 những dải bãi bồi phù sa trù phú. Những cơn gió chướng hanh hao đã chuyển hẳn sang những luồng gió bấc se se lạnh vào những ngày cuối năm. Mái chái sau nhà của ba mẹ chồng đã được lợp lại phẳng phiu, sạch sẽ bằng những tàu lá dừa nước khô ráo mà hai vợ chồng Lộc mang về từ buổi trưa nắng hôm ấy.

Hoàng hôn buông xuống trên dòng rạch nhỏ, sương chiều bắt đầu lam nhẹ trên những ngọn cây tràm. Bên trong căn nhà lá ba gian, không khí gia đình trở nên ấm cúng lạ thường. Mùi cơm gạo mới dẻo thơm lừng bay ra từ gian bếp, nơi mẹ chồng đang nấu nồi canh chua bông điên điển với cá lóc đồng. Ba chồng ngồi trên bộ phản gỗ gõ quen thuộc, thỉnh thoảng khẽ gõ nhịp theo giọng ca vọng cổ ngọt ngào phát ra từ chiếc đài National cũ kỹ.

Trong gian buồng tối ngăn cách bằng tấm vách lá mỏng manh, Lộc đang thu dọn đống lưới đánh cá chuẩn bị cho buổi đi câu đêm. Mai lặng lẽ đi vào, trên người cô mặc chiếc áo bà ba màu vàng bông mướp mới may, tôn lên làn da trắng hồng và khuôn ngực có phần đầy đặn hơn trước. Cô đứng tựa vào cột buồng tràm, hai má đỏ hồng, thẹn thùng nhìn chồng.

Lộc ngẩng đầu lên, thấy dáng vẻ khác lạ của vợ liền buông cuộn lưới xuống, bước lại gần nắm lấy bàn tay mềm mại của cô:

"Có chuyện gì vậy Mai? Sao mặt đỏ rần vậy nè?"

Mai cúi đầu, hai tay xoắn chặt vào vạt áo bà ba, rồi khẽ dắt bàn tay thô ráp của Lộc đặt lên bụng dưới phẳng lì của mình. Cô ghé sát tai anh, thì thầm bằng giọng run rẩy đầy hạnh phúc:

"Anh Lộc... hình như em... em có tin vui rồi. Trễ hai tháng rồi anh."

Lộc đứng lặng người. Anh nhìn chằm chằm vào bụng vợ, rồi ngước lên nhìn đôi mắt lấp lánh nước của Mai. Cảm giác hạnh phúc vỡ òa, lớn lao hơn bất kỳ cuộc cực khoái nào trên sông nước từ trước đến nay. Anh ôm chầm lấy Mai, bế thốc cô lên, xoay một vòng nhỏ trong gian buồng chật hẹp, môi hôn liên tục lên trán, lên má cô trong tiếng cười khẽ đầy hạnh phúc của người vợ trẻ.

Từ khe vách lá mỏng manh của gian buồng, họ cùng nhìn ra dòng sông lớn lấp lánh ánh sao chiều đang chảy xiết. Những góc khuất rẫy khóm, chòi tôm, rặng dừa nước hoang dã mà họ từng vụng trộm ân ái hiện về trong tâm trí như chứng nhân cho tình yêu nồng nhiệt của họ. Giờ đây, ngọn đèn dầu trong nhà đã được thắp lên, tỏa ánh sáng vàng ấm áp khắp gian phòng, hứa hẹn một tương lai đầy ắp tiếng cười trẻ thơ bên dòng sông quê nghèo.